Coordonate preliminare
Portrete de_familie
Si oarece digresiuni

~ Mi se spune Jacob, dar nu acesta e numele meu. Pentru
vol, in orice caz, voi fi Jacob: masca unui nume.

(Puneti-vd si voi masca, daca aga credefi de cuviinta, §i
astfel vom incepe sa ne cunoastem.)

Oricat de ciudat ar parea, faptul ca mi se spune Jacob are
legituri cu psihedelismul si cu Cartea Genezel, aga cum imi
permit sa va explic.

Tacov' a avut un vis absurd, ca toate visele: a vazut o scara
care se sprijinea pe Pamant si care se inalta pand la Cer. Pe ea
urcau si coborau ingerii. (Apoi, Iacov s-a bucurat de privile-
giul faptului ca i-a vorbit Dumnezeu, si a avut cu siguranti un
numdr nemaipomenit de copii et cetera.) in 1970, eram la
Londra, in casa unor prieteni ocazionali, band whisky, fuméand
marijuana si ascultdnd un disc nou al formatiei Deep Purple,
pentru ca tineretea consti intr-o treaba destul de dura: sa faci

' Ultimul dintre patriarhii biblici. A aflat in vis ci cei doisprezece fii ai sii

vor fi strimogsii celor doudsprezece triburi ale lui Israel. A nu se confunda cu
apostolul Tacov, fiul lui Zevedeu si frate al evanghelistului loan, patronul spiri-
tual al Spaniei (sub numele de Santiago) si ale carui moaste sunt adipostite gi
venerate in catedrala din Compostela.
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tot ce n-ai chef si faci avand convingerea ci vrei s o faci cu
tot dinadinsul. (O spun pentru ca nu mi-a plicut niciodata
whisky-ul, pentru ¢d nu mi-a placut niciodatd marijuana si
pentru ca nici Deep Purple nu mi-a plicut vreodata.) Pe la
mijlocul petrecerii, a aparut un tip pe acolo cu niste pastile de
LSD si cu un disc al formatiei Jron Butterfly, jucind bine rolul
de maestru de ceremonii venit de pe lumea cealaltd. | Este
combinatia perfectd®, ne-a asigurat el. Cu putind neincredere,
pentru ca intotdeauna m-am temut de irealitati, am vérat in
gura gunoiasul acela miraculos despre a cirui capacitate
magicd, pe vremea aceea, lumea nu mai contenea cu laudele,
st dupd o ord indelungata, am vazut in fata mea scara pe care
a visat-o Tacov. Ingerii coborau si urcau pe ea cu pasi eterici,
cu aripi {epene si nemaivazute, aureolate. Maiestuosi.
Androgini.

,,Vid scara lui lacov. Putem urca la Cer®, dar prietenii
mel, care erau prea ocupati si-si struneasca respectivele halu-
cinatii, nu m-au luat in seama, astfel cd am hotarat si urc
singur, trecind pe ldngid ingerii care miroseau a pasire
imbalsimatd, pand cand m-am trezit chiar in fata chipului lui
Dumnezeu: o spirala pop art.

(Fron Butterfly: fluturele de fier. Iar cu eram Iacow. Si il aveam
in fata mea pe Dumnezeu, lichid, mutant si mut.)

A doua zi, le-am povestit acelor prieteni despre caldtoria
mea. ,Foarte bine, Jacob®, spuse unul ironic. Tar ceilali au
repetat: ,,Jacob”. Din momentul acela, le spuneam tuturor ci
numele meu este Jacob, pentru ci imi plicea mai mult decat
cel pe care-] aveam. $i mi-a ramas numele de Jacob, pronuntat
ca in engleza. Si chiar in miezul gandului mi s-a nascut acest
Jacob care vi vorbeste.

Asa cA-mi puteti spune Jacob, cel care a urcat scara.
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Dar si revenim...

Dupa cate inteleg, oamenii obisnuiesc sa-si adoarma copiii
mici cu relatarea nemaipomenitelor ispravi ale zéanelor,
cu povestirea faptelor din cale-afard de vitejesti ale uriasilor, cu
fabule ai ciror protagonisti erau nijte animale moraliste sau
cu legende despre balauri care sfargesc prin a fi ucisi de cineva
care pune ména pe o spada fauritd dintr-un aliaj secret si care
calireste pe spinarea unui cal alb prin padurile striluci-toare
ale tirAmurilor unde totul este cu putintd. O invitatie — presu-
pun eu — la cosmar, acest inlocuitor democratic al inchipuirii.

Cu toate acestea, pe mine incercau sa ma adoarma cu cate
o explicatie referitoare la originile mitului lui Hermes
Trismegistul' (calauza a sufletelor mortilor si cel care a donat
omenirii Tabla de Smarald, cum se va vedea mai departe), cu
povestea lupului care este fiul lui Saturn? §i care devoreaza un
rege ca si-i purifice sufletul, cu legenda potrivit céreia vechii
locuitori ai insulei Caffolos ii atdrnau pe bolnavi in copaci
pentru ca si-i minance pasirile, pe care le luau drept ingeri,
si nu viermii spurcati din pamdnt, sau cu vreo istorioard
privitoare la nlucirile alchimistilor din Alexandria, teme care
nu reugesc nici ele si alunge babiloniile fluide ale cosmarurilor,
dupi cum vi pot asigura din proprie experientd, dat fiind ca, -
visind, manuiesti mituri strimbe intr-un spatiu stramb al
constiintei. In sfarsit, in visele mele de copil se petreceau
lucruri inspdiméantatoare §i inca se mai intampla, de buna
seamd, pentru cd visele implica aproape intotdeauna o ciudata
retrospectie: intoarcerea halucinati la locul in care n-am fost

niciodati. In fiecare noapte, cind inchid ochii, cind lovesc cu

! In perioada elenisticd, grecii l-au asimilat zeului egiptean Thot, ciruia i-a

preluat si atributiile: considerat inventatorul scrisului si al limbajului, este
autorul mai multor carti hermetice de magie si de alchimie.
2 Divinitate romani identificati cu zeul Cronos in mitologia greaca
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acel ciocan de ceatd care deschide portile de ceata ale viselor
incetosate, impul meu aluneca pe un tobogan si iati-ne acolo:
in ceaunul unui vrajitor care gi-a pierdut mintile fierbe esenta
onirica a copildriei mele, printre aripi de liliac §i utopii pe care
le-a decapitat realitatea, intre frunze de mandragora §i ore
lustruite de melancolie, cea care este deobicei un sentiment
fara intoarcere.

In orice caz, ma tem ci toate copiliriile sunt aceeasi copi-
ldrie: o deprindere cu teroarea, un antrenament pentru a ne
putea petrece restul vietii tremurand de tulburare si de frica
fara sa se vada prea mult, cu o mana ingamfata pusa in sold,
distragand atentia de la sosirea momentului mortii noastre cu
numismatica sau cu filatelia, cu expeditii stiintifice prin regiuni
ostile sau cu ajutorul unor iluzii intelectuale precum amorul
sau teologia, acele doud superstitii care, generatie dupa gene-
ratie, ne consoleaza de intranscendenta noastra in univers, pen-
tru cd, oricum ai privi lucrurile, un univers este intotdea-una

un lucru prea mare pentru orice constiinta individuala.

Intr-un fel sau altul, tare ma tem ci toti ne indreptim
catre Neant (desi nu lipsesc cei care pun sub semnul indoielii
aceasta evidenta ontologicd, stiu ei de ce), dar nimeni nu se
naste din Neant, din nimic, asa ca va voi vorbi in linii mari
despre originile mele... Despre originile nimicului meu care
se indreapta spre Neant, dacd trebuie s ma exprim in mod
adecvat, cu pesimism si cu o nuantd de retorica transcen-
dentalistii, care conferd intotdeauna un strop de profunzime
banalititilor. (Si sper sa fiu bine infeles: orice viatd este un
nimic, dar un nimic plin cu lucruri, pe care nu va fi nevoie sa
le numesc. Lucruri care au ceva mai mult sau mai putin

aceeasi dimensiune metafizici precum maselele cariate ale
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persoanelor care risfoiesc o revista in sala de asteptare a unel
clinici stomatologice.)

Tatil meu se numea Luis Vinuesa Martel, un erudit pri-
beag: nu era specializat in nici o materie concretd, desi n-as
indrizni si-1 calific drept specialist in notiuni generale, pentru
i nu este vorba de o calificare ce i-ar fi ficut cinste: ceva ca
si cum ar fi fost mai multe persoane in acelasi timp §i ar fi
sfarsit prin a deveni un neica nimeni, iar tatil meu macar a
fost 0 umbri prodigioasa pe terenul arheologiei si al egiptolo-
giei si o celebritate in domeniul negustoriei cu obiecte de arta.
De altfel, in tinerete a scris un eseu in care bitea campii intr-un
mod cam confuz despre principiile teozofice ale pseudotizului
meu Jacob Bohme', pantofarul acela care a ajuns mistic, §i 0
scurtd biografie romantatd a regelui Raneferef’, care a fost
publicatd de o editurd chiliand specializatd in popularizarea
vietii firi egal a personalitatilor, §i aici muza i s-a blocat pen-
tru totdeauna. A murit acum sapte ani de o boala intestinala
pe care medicii au atribuit-o unui amestec de bacterii ingerat
picturd cu piciturd de-a lungul existentei sale ritacitoare,
mereu pe ici-colo, in cdutarea aventurilor intelectuale §i a
sentimentelor si a obiectelor care s-ar fi putut vinde cu pre{
bun la licitatiile casei londoneze Putman, cu care a lucrat
aproape o jumdtate de secol, mai cu seama atunci
cind era vorba de a plasa falsuri si marfa indoielnica, fiindca
piesele importante ciuta sa le’ vanda fard intermediari, fie
muzeelor publice, fie colectionarilor particulari de pe cele
cinci continente.

Mama mea, la randul ei, a murit cind eu aveam patru ani,
asa ci va pot povesti putine lucruri despre ea: o nilucire care

' Mistic german (1575-1624) de orientare luterani

Cunoscut gi sub numele de Neferefre, faraon egiptean din timpul celei de
a Cincea Dinastii, a domnit intre anii 2460-2458 i.Hr.
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ma imbracd, ma dezbracd, ma scalda si imi da de mancare,
imitand din git zgomotul unui avion, toate acestea pe o scend
cu puf plutitor, locul in care trecutul isi prezintd spectacolul
fantasmagoric, ca si spun asa.

Cu ce md ocup? Nu e usor de explicat. Exista profesii
imprecise, profesii care nu sunt nimic concret, dar care pot i
multe lucruri concrete. De-a lungul acestei naratiuni v veti
face o idee despre felul in care imi cégtig existenta, dacé asa se
poate numi activitatea pitoreasca in care fiecare isi iroseste
viata: marionete sarguincioase care slefuiesc un diamant sau
care construiesc autostrazi ce par fara de sfarsit, roboti har-
nici care muncesc ca sa cumpere un diamant sau care conduc
magini pe autostrazi incetogate, inainte de rasaritul soarelui,
ca sa construiasca un alt tronson de autostradd pe care si
poata conduce dis-de-dimineata alti roboti care vor merge la
atelierul lor si slefuiascd un diamant sau care si poata merge
in capitald sd cumpere un diamant care sa aibd puterea de a
cumpara o inima, in vreme ce constiinta, pe fundal, zi dupa
71, obsesiva sl nemigcati, exegeta a el insegl, formeazi un nor
negru, si cade o ploaie neagra, si aproape ca-ti vine cheful sa
mori, cici aproape nimic este aproape nimic, dar rimai acolo,
convins cd fugi in mare graba de Neant.

(Scuzati, va rog, digresiunca: gandirea mea este dispusi spre
deplasare. O linie dreapta are tendinta de a o transforma in voluta.
Un triunghi o transforma, in masura posibilitatilor, in pietris. Un
silogism o face si devina cornul abundentei. Un punct si de la
capat poate fi o prapastie pentru gandirea mea. Niste puncte de
suspensie tind sa devind o infinitate.) ($i uneori ma doare tare
capul.) (Dar nu se va mai intimpla.) (Sau asa sper)

*
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A sosit momentul sa vorbesc despre mama Corina, ceea ce
inseamni ci a sosit momentul sd vorbesc despre foarte multe
lucruri.

fn anul 50 din secolul trecut, tatil meu a cilitorit in
Roménia, imputernicit de un episcop irlandez catolic intoxi-
cat de bibliofilie, ca si evalueze un manuscris cu anluminuri
pe care vanzatorul il atribuia sfintei maini a lui Dionisus
Exiguus', caruia pand atunci nu i se cunostea nici un manu-
scris. Pand la urma, acel manuscris insolit s-a dovedit a fi un
fals destul de grotesc, executat de fiul indemanatic al unor
negustori de haine vechi din Bucuresti care puneau la cale sa
fugd din tard ca sd se instaleze la Neapole si sd deschida acolo
o sali de petreceri in stil american, cici to{i membrii acelei
familii erau muzicieni de formatie clasica §i cu propensiune
avangardistd; dar fapt este ci tatdl meu n-a ficut in zadar acea
cilitorie, fiindci, in afard de citeva panze de calitate §i de
niste bijuterii ale unor doamne care trecusera de la sampanie
la lesie gratie mestesugului magic al Frontului Democrat
Popular, si-a adus ceva de o valoare inestimabild: pe Corina, o
fati de cincisprezece ani care avea si aline viduvia parintelui
meu cu abilititile ei de a tine casa, cici nu numai cd stia sa se
desfasoare cu indemanare de vridjitoare printre vascle de
bucitirie, dar gisea chiar §i timp sa-i brodeze batiste cu un
L cu inflorituri sau cu un V cu brate baroce, dupd ziua
din saptamana.

N-am aflat niciodati cum s-a descurcat tatdl meu ca s o
aduci pe Corina cu el din Romania, de parci in loc de fati ar
fi fost o papusd, intrucat n-a trebuit sd indure mari peripetii
birocratice nici acolo, nici aici, §i tare ma tem ca nu tot ce a

' Cunoscut si sub numele de Dionisie cel Mic (5007-550?), cilugir din

Scythia Minor, cel care a calculat era cregtind incepand cu anul nasterii lui
Isus Hristos, stabiliti de el cu o eroare de 4-5 ani.
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avut legiturd cu acel soi de adoptie s-a condus chiar dupa
litera legii. ,,Eu incd mai visam vrajitoare stirbe si nu-mi amin-
tesc bine cum s-a rezolvat toatd povestea®, se margineste si
spuna mama Corina atunci cand incerc si scormonesc in acea
intAmplare neguroasa.

Pirintii mamei Corina erau niste tarani ingandurati, care
ii duceau dorul fugarului rege Mihai si care trdiau cu cei cinci
copii ai lor intr-o gospodarie in apropiere de Bacau, la poalele
Carpatilor Orientali, incercind si asimileze cu o razvratire
ticuta si cu o evidenta neplicere principiile fundamentale ale
crezului agricol al socialismului. Taranii aceia au vizut cum le
pune Dumnezeu méana in cap cand le-a batut la usd, cerdnd
prin semne putind apa, un domn ciudat care, pe spinarea unui
magarus de culoarea cenusii, purta o pildrie pe care se mladia
o pana de fazan cu ape si care fuma dintr-o pipa de spumai de
mare, zgandarind animalul cu tocul cizmelor sale din cordo-
van, cu caramb inalt lucind a chihlimbar, cdci tatalui meu nu
i-a fost niciodatd fricd de exotismul vesmintelor, ceea ce i-a
adus nu putine zeflemele, fapt ce reprezinti blestemul pe care
il indura orice dandy.

Cert este cd, odata evitata frauda vanzatorilor de haine
vechi melomani, tatdl meu a hotarat sa stribatd tara ca un
aventurier din secolul al XIX-lea, urmand drumul la intim-
plare, fird cilduza si fard o directic anume, insufletit in parte
de o primévara care venise foarte bland4, in parte din curio-
zitate turisticd §i mai cu seama din dorinta sa de a ciuta obiec-
te de pret care s-ar fi putut vinde peste valoarea lor sau obiecte
fara valoare care s-ar fi putut vinde ca si cum ar fi fost de pret,
fiinded pentru el lumea larga a fost intotdeauna un fel de
enorma piata de vechituri, iar pe vremea aceea, Romania era,

sub acest aspect, tara prin care umblau ciinii cu covrigi in
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coadd, prin aceasti calitate pe care o au revolutiile de a misca
lucrurile de la locul lor.

Pana la urma, acei monarhigti rurali, nu stiu cum si in ce
fel, cdci limbajul semnelor isi are limitele sale, l-au implorat pe
turist sa o ia cu el pe cea mai mare dintre fiicele lor — cdreia i
se ghiceau insusiri exceptionale nu numai pentru treburile
practice, ci §i pentru a cobori pe culmile meditatiei, caci era
mereu ingindurata —, si astfel sd poata creste intr-o lume mai
putin nesigura $i neprimitoare precum cea care 1 se oferea in
Carpati, unde era condamnati si péleasca si sd se ofileasca
asemenca unei amdrate pe care o muscase contele Dracula
intr-o noapte cind era insetat.

Si asa a fost.

In afarid de treburile casnice, mama Corina s-a aplecat
curand asupra lecturii, cici i-a luat sd invete limba noastri
atéit cit ti-ar lua rezolvarea unui carcu de cuvinte incrucisate,
si ciupea din orele de somn ca sa se implice in incurciturile
geometrice ale fictiunilor, ca sa patrundd in adancul caver-
nelor de nepatruns ale filosofilor §i ca sa rAimana cu gura cas-
cata la faptele supraomenesti de vitejie ale eroilor homerici.

Nu mai e nevoie sa spun ca tatal meu nu inceta sa se
minuneze de fata aceea care nu numai ca ii rezolva treburile
de zi cu zi, inclusiv pe aceea de a-si exercita rolul de mama
fata de mine, ci, pe deasupra, putea sa aibd cogmaruri in care
un ciclop scufunda cu o loviturd de mana galera unor negu-
tatori fenicieni care se duceau si-i vanda lui Robinson Crusoe
masca de aur a lui Agamemnon, dupi ce ii ficusera o vizita
de curtoazie Doamnei cu Camelii, ca si dim un exemplu,
pentru ca deja cunoastefl impletiturile care se pot forma in
vise si lumea atit de neasteptatd care se strecoard pe acolo,

subconstientul fiind atat de ospitalier cu oricine.
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Dandu-si seama de acele inclinatii §i aptitudini, tatal meu
a inceput sd o scuteascd pe tinira Corina de unele treburi
casnice ca sa o initieze, cu metoda sidisciplind, in nenumaratele
taine ale cunoasteri, si el insusi ii preda lectii, i didea teme si
ii administra lunar calificative. Corina n-a cilcat njciodat;?t
printr-un centru de invatimant, intimplare care nu cred ci
s-ar fi datorat faptului ci situatia ei legala in Spania nu era
chiar atat de legald pe cit sunt de obicei situatiile legale —
findca tatal meu a fost intotdeauna iluzionistul documentelor
apocrife de identitate, iar fara noastra nu se distingea pe vre-
mea aceea prin mofturi birocratice referitoare la copildrie —, ci
mai curdnd acelei vieti nomade cireia ii era sortit parintele
meu din pricina profesici sale arborescente, ca si spun asa,
cdcl profesia aceea nu numai ci era de naturi versatila, ci, 51
ramificata: putea fi foarte bine intr-o dimineata la Calatayuci,
negociind cu un paroh incipitanat cumpdrarea unui serviciu
de argintirie din secolul al XVIII-lea, dupd cum putea fi la fel
de bine in dupi-amiaza urmitoare la Cairo, acordand asis-
tentd expertilor de la Muzeul National la lucririle de cata-
logare a unor descoperiri arheologice, inainte de a pleca luand
un zbor de noapte cine stie unde, si transporte cine stie ce. Si
intre plecdrile lui, cineva trebuia si se ocupe si de mine, si d,c
casd, si de apelurile telefonice, si de micul univers iésat
de izbeliste, in definitiv, pe care orice persoana il lasd in urma
sa atunci cand iese pe usd cu o valizi, iar acolo era mama
Corina, o fati proteici si vioaie, care imi didea si mananc,
imi cilca toate cimasile, stergea praful, matura podelele si, de
indata ce avea o clipa de liniste, se cufunda in lectura biogt"aﬁei
filosofilor cinici, de exemplu, sau a vreunuia dintre acele
romane sentimentale in care eroinele obisnuiesc s se exprime
cu rigiditatea unui text notarial, cici tAndra Corina era o citi-
toare lacoma si dezordonati: o foaie de hartie albi pe care
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aveau si se imprime, prin tehnica palimpsestului si pe calea
uimirii, multiplele marturii ale invatatilor §i ale amigitorilor
din jumatate de lume.

Ca supliment, studia, in acelasi timp, cinci limbi cu singu-
rul sprijin al unor carti si al unor discuri de care i ficea rost
tatil meu, si in felul acesta incepea sa desluseasca juciriile
muzicale ale limbilor francezi, engleza, italiand, rusa si
greaci, carora le-a addugat cu timpul pe cele ale germanei si
ale arabei clasice, precum si pe cele ale vechii limbi anglo-sa-
xone si ale rigidei limbi latine, pentru ca sd se desfete prin ele
cu lecturi desuete.

oin epoca aceea, am invatat atatea lucruri, incat n-am
intArziat si uit multe dintre ele, dar am invitat ceva de neuitat:
ci tot ce se invatd nu se uitd niciodata, chiar daca le uiti®,
potrivit paradoxurilor care ii plac ei atit de mult.

Si ma urc in magina timpului: Asculta, baiete: méine
trebuie sd inveti tabla inmultirii de la sapte la zece. A spus-o
deja acel ilustru clevetitor care a fost Platon: a invéta inseamna
a-ti aduce aminte, pentru ci sufletele — stii? — provin dintr-un
anumit loc misterios unde totul este deja stiut, astfel ¢i, atunci
cand un suflet se incarneazi intr-o fiintd omeneasci, se degra-
deaza si isi pierde cunostingele §i atunci trebuie sd-i inviorezi
memoria ca si-si revind. Odata inviorat acest angrenaj, putem

simti inliuntrul nostru zgomotul sangeros al bitiliilor dintre
greci si persi, ciocnirea metalului trufag cu metalul tremuritor,
lama dura si taioasa care stripunge carnea si scoate agchii din
os; putem auzi inlduntrul nostru zarva unci piete din Antiohia
in prima dimineatd a primului an al secolului I 1.Hr, putem
chiar sa ne dim seama ce a simtit volubila Elena din Troia
cind a spart coaja oului, pentru ci ea s-a nascut dintr-un ou pe
care l-a ouat frumoasa Leda, sotia regelui Tindar al Spartei,
iar oul acela fusese insiméntat de insusi Zeus, care se



